涅槃重生

距离上次写宝树日记，已经三个月了。每次上来匆匆瞄一眼，都看到好多宝妈肯关心地询问我二宝的情况，问我为什么不写日记了，每次我都很心酸，很想大哭一场，这漫长的三个月啊，真的过得太不容易了。

朋友李辛在多年之前的一封信中曾提道，凤凰浴火而重生，是为涅槃，麻雀钦羡凤凰风姿壮美，然而巨焰熔身蚀骨之痛，又岂是它们可以想象的？我记得当时我回信道：我不是凤凰，也无意为凤，我只愿做低矮枝头上叽叽喳喳的小鸟雀，为几粒黍米聒噪不休，吃饱喝足暖日头就此卑微琐碎而满足地过一生。他再次致信道：每个人都是凤凰。焚身之火燃起时，你无处可逃，无计可施，只能硬扛，要么成为涅槃重生的凤凰，要么成为沧海桑田变迁中的一粒微尘，湮灭不见。

言犹在耳，那个当年苦苦规劝处于逆境中的我坚守本心的人，却已湮灭不见。如今的我，仍然在焚身之火中苦苦挣扎，不知道能不能盼来涅槃重生的那天。

----------------------------------------------------前尘---------------------------------------------------------

2014年1月14日，我们期待已久的二宝“韵文”顺利降临。3小时阵痛，12分钟分娩，无侧切无撕裂，6斤9两的健康宝宝。唯一的惊吓是，韵文双腿间那只深红色的正在沉睡的小鸟。韵儿爹吃惊不小，一把抓住医生的手，连连说这一定搞错了，我们的韵文是女儿啊，名字都取好了，英文名Melissa，中文名应韵文，小名熊熊。准备好的婴儿装，小床，床铃，彩带，气球，床帘，都是一水儿的鹅黄粉红，韵儿用过的东西。我们的小女儿，怎么可能长出这种东西？说好的姐妹花呢？医生也懵了，他手中的资料显示的也是女胎，他疑惑地跟身边的助产士核对了一下，半开玩笑地对韵儿爹说：对不起先生我们得确定一下现在这位是不是对的产妇，你确定这位太太是你妻子吗？韵儿爹已经完全晕菜了，完全无法消化医生的幽默，只是傻愣愣地看着他，对助产士递到手边的手术剪毫无察觉，我也处于极度震惊中，但是还是主动接过了手术剪，用力过度而脱力颤抖的手几乎握不住剪刀，好不容易才给自己剪断了脐带。就这样我的儿子来到了我的生命中，以这种我们完全无法料到的方式。从没想过我会有儿子，两次排畸B超显示都是女儿。怎么会这样？

还没从惊吓中恢复过来，另一个打击倏然而至，在美国，新生男婴都是会被割包皮的，除非父母强烈反对。我们自然没有反对，根本不知道怎么回事，就这样眼睁睁地看着这个如同外星来客一样的儿子被护士推走，去独自迎接他生命中的第一个手术。

割完包皮的儿子情绪很不稳定，日日夜夜哭闹不休，每次大小便更是嘶声大哭，大概是痛的吧？每次换下的尿布都很多血，虽然涂抹了很多凡士林油膏，却无法完全压制住出血。我完全不敢看这个哭到脱力的小东西，更不敢看他那血淋淋的腿间。

第一个礼拜的儿子很难带，而且几乎只愿意待在我身边，他可能凭本能认出了我是母亲，每次被抱离我身边就抽搐大哭，我日日夜夜地搂着他，另一方面还要安抚我的宝贝韵儿的情绪，那个礼拜，我几乎没有睡觉。一周之后，儿子包皮的伤口基本愈合，好带了一些。

然而另一个打击接踵而至。孕期我就发现左眼视力下降很厉害，视物模糊，那个时候我已经意识到眼睛出了问题，因为17年前我的右眼因为眼底出血，视网膜血肿和部分脱离而做过手术，到现在视力都很差，现在左眼也出了问题，我很忧虑。但是临近生产，就算是查出问题也无能为力，无法手术和用药，只能硬撑到生产过后，在经历了产后第一个礼拜的辛苦之后，我的视力退化非常明显，甚至出现了视物扭曲变形，视野中心区域点状缺失等症状，我知道，我的视网膜出问题了。

2014年1月21号，产后仅7天的我，冒着零下23度的酷寒，呼啸的北风和漫天的鹅毛大雪，进入了弗吉尼亚州最好的视网膜中心去检查眼睛，结果并不是我所预料的视网膜脱落，而是眼底黄斑裂孔，发展迅速，有短期内失明的风险，需要马上安排手术。

那个时候我犹豫了，因为这个手术后，我需要整整趴卧两个礼拜，随时保持脸朝下的姿势，无论上厕所还是吃饭睡觉走路，都需要保持这个姿势。我担心我的儿子和女儿无人照顾，也担心产后不久还未能复原的腰椎和颈椎会受到伤害。而验血结果显示我严重贫血，血小板也很低，医生也不敢贸然给我手术。我决定再缓一缓，等2月17号我的姨妈和外婆来美国后再做手术。那一段时间，我视力退化很厉害，几乎跟瞎子无异。

韵儿爹非常自责，很后悔没有早点带我就医。他怕我的眼睛无法复原，从此再无法开车，看书，打字。他经常说，早知道你眼睛这么严重，即使当时放弃胎儿，也应该早点给你治疗。可是我不后悔，每个妈妈都有这种感觉，虽然还未见面，却已经和肚子里的宝宝血脉相连，怎么都不忍心放弃他。男人是从见到宝宝的那一刻才开始做爸爸，而女人做妈妈，比他们早了十个月。

眼睛的忧虑还没有结束，另一重打击降临。我86岁的老外婆突然查出轻微脑梗，虽然没有其他不适症状，但是要坐这么久的长途飞机到美国还是有很大的风险。这个打击对我而言是最深重的，甚至超过了我对自己眼睛失明的忧虑。因为我知道我的外婆一直都想来看看美国，看看白宫，五角大楼，国会大厅，华盛顿纪念堂，水门宾馆，纽约911旧址，自由女神像，好莱坞，迪斯尼，赌城拉斯维加斯这些常常在报纸上读到的字眼。为了圆她这个梦，我们和她自己都付出了全部的努力，外婆很早就掏出不多的积蓄，办了赴美签证，买了往返机票，我们准备好了外婆的房间，小床，轮椅，预订了去纽约的大巴票，预约了参观白宫的时间，安排好了5月去洛杉矶，好莱坞和拉斯维加斯的全部行程。为了降低外婆坐飞机的风险，韵儿爹把她的机票升级到了头等舱，并预定了在北京转机时可以休息的机场旅馆。我们严密地安排一切，因为大家心照不宣，这可能是外婆最后的机会，到美国来看一看，看看她最爱的韵儿，和二宝，我甚至安排了二宝百日的时候去高级像馆拍几张全家福，到时候外婆一手抱着二宝，一手揽着韵儿，我和韵儿爹还有大姨妈站在她旁边，四世同堂，多么温馨的画面。。。

那段时间，我天天忧心如焚，以泪洗面，我可以想象外婆的失落和不甘，她在电话里对我哭诉：我想来看看你们，就算死在美国我也认了，只要你们不嫌弃我。。。我心都碎了，我怎么会嫌弃你！如果没有你18年含辛茹苦的养育，我如今哪有为人妻母，生儿育女的机会！

可是我无法说服我妈，我妈给了我和大姨妈很大的压力，导致大姨妈血压爆表，那段时间我跟我妈之间的龌龊也不断，真的可能又要爆发一次大战。最后外婆不得不含泪屈服了。她放弃了，我姨妈独自来到了我身边。可是在那之前，我的产后抑郁已经发展得很严重了，我整宿的失眠，流泪，自我厌弃，觉得生命就是一场无望的苦海，韵儿爹整宿地陪着我，怕我突然想不开。心理医生建议我服用抗抑郁的药物，可是我舍不得放弃母乳，每天只有看着儿子依偎在怀里大口吮奶的那一刹那，才能让我千疮百孔的心生出丝丝甜意，觉得生命还是有希望的。说来也怪，我天天失眠，发呆，脱发，崩溃大哭，情绪低落，食不下咽，体重暴跌，可我的奶水依然好得出奇，把儿子养得肥肥壮壮的，满月时已经超过10斤了，身高接近60cm。我舍不得放弃。

那时候还出了一件事，我家保姆突然发觉老公出轨，她的家人全都知道了，儿子亲眼见到父亲偷人，只都瞒着她一个，怕她在美国急出好歹来，然而女人的直觉是敏锐而可怕的，她还是察觉了，就在情人节当天，她比我崩溃得还要彻底。韵儿爹捧着玫瑰进家门就看到两个崩溃的女人抱头痛哭，敏感而贴心的韵儿不停地用湿巾擦拭我们俩的眼泪，唯有吃饱喝足的儿子没心没肺地呼呼大睡。。。从那天开始我家的保姆变得恍恍惚惚，情绪不稳，时常忘了给韵儿吃饭，忘了关煤气，忘了锁门，把锅烧焦等等。。。我很同情她，然而也很不放心她，如同得了强迫症，时不时去检查煤气，炉火，门窗，担心韵儿没有按时吃饭睡觉，担心儿子被她掉到地上，或者被毛毯堵住呼吸等等。。。

大姨妈到美国的第二天，我的身体全线崩坏了。在忍了一晚上的小腹剧痛之后，第二天清晨已经神志不清的我被韵儿爹送到了医院急救室，马上开始输液吸氧验血，做CT检查。结果是我严重贫血，免疫力低下，毛细血管全身性破裂，皮下淤血严重，心律不齐，心脏有杂音，胃肠道多处感染，菌群紊乱，电解质紊乱，酸中毒，胆汁渗出严重，胰腺发炎，渗脓严重等等。我还记得我昏昏噩噩地躺在病房里，韵儿一直趴在我耳边喊：妈妈起来，妈妈不要生病，妈妈陪我玩。。。我当时好想睁开眼抱住她，可是我的眼皮怎么都抬不起来，手指头都无法动，我好像散线了的稻草人一样，都散了，碎了，合不拢了。。。我全身的器官都严重地怠工或者罢工了，只有一个部门照常营业，丝毫不受影响，就是我旺盛的奶水，韵儿爹每过三个小时帮助我泵出一次，200ml左右，带回家给儿子吃。第二天干脆把儿子带到医院，睡在我旁边，每三个小时哺乳一次，还大便在我的病号服上面，留个纪念。

那次住院三天，我坚持不用任何影响哺乳的药物，医生选用的药物都是可以用在婴幼儿身上的，我拒绝了可能会有副作用的止痛药和抗生素。没有什么痛是忍不过去的，因为心永远比身体更痛。

2月24号，我全麻躺在了眼科医生的手术台上。医生对我身体的抗药性估计错误，也可能是乳汁分泌旺盛而降低了药效，反正手术还在进行的时候我就清醒了，恢复意识的瞬间剧痛袭来，在一团奇特的黄红色晕光中看到小镊子和小剪子在我眼中穿行。恐惧感比疼痛更汹涌，我下意识地开始挣扎，护士和助理医生赶紧压制住我不断挣动的手脚，死死压住我的头，我在如同窒息般的绝望和恐惧中盼到了手术结束。

那之后的一周，我几乎是活在地狱中。

必须时刻保持脸部朝下，于地面平行。然而我无法俯卧，因为涨奶严重，俯卧时如同压在两个鼓胀的水球上，奶液染湿了半张床。而且脸往下，不能偏，埋在枕头被褥中，几分钟就感觉气闷，我只好爬起来坐着，额头放在手臂上，趴在桌沿，一时半刻还没什么，时间久了，颈椎和腰椎酸痛得近乎折断的感觉，额头被压得淤血，青紫了一大片，碰一碰就痛得流泪，双臂被枕得酸麻，几乎无法抬起。吃饭时只能站在饭桌前，才能俯视饭碗，而且过度劳损的颈椎无法独立支撑沉重的头颅，吃几口就再也无法支持，只能再把额头放在桌沿上。韵儿爹只能跪坐在地上喂我吃饭，而这样的姿势，每一口吞咽都异常困难。晚上睡觉更如同身在炼狱，只能蜷起双膝跪在床上，额头抵住枕头，拼命呼吸，根本无法安眠。几天下来，我的体重落到了87斤，奶水胀得无法忍受，乳房摸上去全是硬块。怪异的姿势，挤奶非常不便。脊柱僵直，腰椎颈椎严重劳损，锁骨到盆骨都痛得要命，上半身每一块肌肉都为忍痛而时常震颤抽搐，我两次生娃受的罪加起来都抵不过这一半。那样的折磨，没有经历过的人无法感受，每天每刻我都是数着日子过的。

那段时间，最让我失落的，是看见自己的奶水白花花的流泻掉，我的儿子只能吃奶粉。他经常大哭着转来转去地寻找我，而我自身难保，每次，都只能让他失望。三个星期，我都无法哺乳。我的奶被用来给儿子洗澡洗脸，据说这样对湿疹有好处。

时至今日，我的眼睛依然没有复原。裂孔虽然已经弥合，视野却仍然残缺，视物模糊变形。医生说有的人会持续恢复，有的人，也就这样了。每天睁眼醒来，我都在努力抑制自己心中的抑郁和沮丧。我有两个孩子，我不能被这样的病痛打垮，纵使从今以后不能再自如地开车看书打字聊天又如何呢？只要我还能够看到我孩子天真的笑颜，也就足够了。下半生，就为他们而活吧！把自己对美，对自我完满的渴求强行压制下，压到最低，压到尘埃里，这样，是不是就不用痛苦了？

身体还是很不好，免疫系统全线崩漏，这短短的三个月间，我先后还经历了支气管炎，乳腺炎，风疹和低血糖低血压。昨天我还在跟韵儿爹说，我已经不记得上一次身体无病无痛轻松健康是在多久以前了。身体千疮百孔，但是我的心智却越来越固执，在纷纷扰扰的折磨中始终抱着一个执念，我要活下去，好好活下去，不吃任何药地坚持下去，因为我有一个儿子，我要给他喂奶，我还有一个女儿，我要带她去看樱花。就这样，我一天天地支撑下来了，除了眼睛手术后那两个礼拜，我真的没有再用任何药物。所有的病痛和炎症都靠顽固不化的执念和大量的饮水来硬抗过去了。我终于熬过了漫长的寒冬，迎来了樱花盛开的春天。

可是，每次越洋长途和视频中，感受到外婆强行压制住的落寞，悲伤和思念，我的心就如压了铅块一样的沉重，纵使对着满园的樱花如雪，对着儿子女儿活泼可爱的纯真笑颜，我的笑容里，也始终有阴影。

我已经很累了，有时候一躺下就真的不想再睁开眼。可我依然每天醒来，然后再营营役役地度过忙碌疲倦的一天。最了解我的外婆曾经说过，我心重，特别怀旧重情，跟她一样，这样心重的两个人，远隔重洋，彼此思念却不得相见。身体的疲乏即使有解除的一天，心灵的枷锁，却不知道要背到几时？

凤凰浴火重生，我这种做不了凤凰的凡人，在焚身的烈火中苦苦熬煎，不知道什么时候，才可以真正的涅槃重生？

全家近照