新父亲走了，母亲在，家就在——记录我癌症6周年的母亲

17岁 “囡，我守候你爸4年，最终他还是走了，还是走了”黑暗中，尽管这个带着抽泣声音近似乎呢喃，但是还是像一把尖刀一样，一下子就插进了我的心里。我没敢哭出声来，因为我怕我的哭声，让眼前这个风一吹都可以倒下来柔弱妇女的情绪再度失控。 想偷偷用衣角去擦滴在手背上的泪水时，才发现衣角上已经没有空余的地方容纳得下川流不息的眼泪。 不能哭不是吗？自己都不坚强，没人会替你勇敢，于是我做了一个至今都没有忘记的行为，拿下戴在额头上的白色孝带，擦掉了手上的泪水。 站起来抖了抖麻木了的双脚说；“妈，还有我呢。”最终还是没有避免母亲的情绪再度失控，我想我当年的怀抱应该是母亲靠过的最单薄的，最没有安全感的怀抱了吧，虽然不知道母亲到底交过几个男朋友，但是我猜想，那个年代，她唯一的男朋友也就是我的父亲了吧！ 那是2004年冬，17岁，高二，承受了本不应该那个年纪该有的痛苦。 父亲的离开，生活的重担全部落在了母亲的身上，外婆是地主，在那个年代是要遭受打击的，地主的孩子是没有资格念书的。所以收废品是没有文化的母亲唯一的经济来源， 在我很小很小，几乎还连数数都口齿不清的年纪。父亲和母亲都会在晚饭时节讨论今天废品的行情。谁谁谁家小孩子上大学了，家里的书都卖给我了；谁谁谁家的老太婆太不懂了，把铜当成了铁卖给了我；谁谁谁家里喝了一年的饮料瓶子全部给了我。因为他们开心时候会递给我一块钱，去村口的小卖店买5毛一包的方便面，我都会买一包然后藏起5毛钱等嘴巴馋的时候再去买一包。 父亲走后，母亲骑着双人三轮车早出晚归，她说她要给我赚上大学的费用。40出头的母亲有着足以当我外婆的容貌。 从那以后，无论春夏秋冬，还是风雨交加，我只能在晚上才有机会跟她一起吃饭，而讨论的话题永远两个字“学习”。 从那一刻开始，绝口不提父亲两字。 以至于大学的4年，所有同学都知道父亲是我的禁忌。