每个人都要做自己的诗人

好多年前， 我在京郊插队时， 常常在秋天走路回家， 路长得走不完。 我心里紧绷绷， 不知道走到哪里去， 也不知走完了路以后干什么。 路边全是高高的杨树， 风过处无数落叶 就如一场黄金雨从天顶飘落。 风声呼啸，时紧时松。 风把道沟里的落叶吹出来， 像金色的潮水涌过路面。 我一个人走着， 前后不见一个人。 忽然之间， 我的心里开始松动。 走着走着， 觉得要头朝下坠入蓝天， 两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。 我心里一荡， 一些诗句涌上心头。 就在这一瞬间， 我解脱了一切苦恼， 回到存在本身。 我开始辨认星座。 有一句诗说：像筛子筛麦粉， 星星的眼泪在洒落。 在没有月亮的静夜， 星星的眼泪洒在铃子身上， 就像荧光粉。 我想到， 用不着写诗给别人看， 如果一个人懂得享受静夜， 我的诗对他毫无用处。 别人念了它， 只会妨碍他享受自己的静夜诗。 如果一个人不会唱歌， 那么全世界的歌对他毫无用处； 如果他会唱， 那他一定要唱自己的歌。 这就是说， 诗人这个行当应该取消， 每个人都要做自己的诗人。 在这种夜里， 人不能不想到死， 想到永恒。 死的气氛逼人， 就如无穷的黑暗要把人吞噬。 我很渺小， 无论做了什么， 都是同样渺小。 但是只要我还在走动， 就超越了死亡。 现在我是诗人， 虽然没发表过一行诗， 但是正因为如此， 我更伟大。 我就像那些行吟诗人， 在马上为自己吟诗， 度过那些漫漫的寒夜。