文/黄小妞
奶奶是十八岁就嫁给了爷爷,奶奶的娘家人听说嫁出去女儿才能要的上儿子,所以早早就把奶奶嫁了出去,后来果然要上了儿子。对于奶奶和爷爷的故事,我知之甚少,只知道结婚第二年就生了第一个孩子,一共生了6个孩子,养大了5个。最小的小叔还在吃奶的时候,爷爷就因病去世了,留下了奶奶和5个孩子。37岁的奶奶就开始了守寡的生活。
我常常在想,一个三十多岁的女人,一个人带着五个孩子,最小的还在嗷嗷待哺,等待她的是什么样的日子?这些年奶奶又是怎样熬过来的。我只从父辈的口中得知一些细节,爷爷走了之后,奶奶就生病卧床不起了,还在上高中的爸爸(在家排行老三)辍学顶起这个家,爸爸到处去弄钱,到城里买来牛奶给奶奶喝,最后奶奶的身体就慢慢好了。奶奶后来一直跟我们说当年爸爸给她买牛奶的事情,说着说着就会说:“你爸爸很孝顺,以后你们也要孝顺他。”
我想,支撑奶奶走下去的力量一定是这5个孩子,在那样艰苦的日子里,很多人都吃不饱饭,这一家人却坚强地熬了过来。直到5个孩子各自成家立业,日子过得红红火火。
去年,82岁高龄的奶奶走了。父辈们给她穿戴好那身孝衣,把腿给奶奶按得笔直笔直,然后就稳稳当当地放入了棺材里,五个孩子一遍一遍确认有没有放笔直,精确到每一个细节。孩子们知道,奶奶一生爱干净整洁,一定要给她弄好了。那几天,我哭了好多次,夜里爬起来坐在客厅哭,脑海里闪过的全是奶奶的身影,奶奶对我们的好,以及奶奶留给我们的那些美好的东西。
奶奶爱干净整洁,每天早晨起来,奶奶都会精心穿戴好衣服,然后用梳子一遍一遍把头发梳好。奶奶身上唯一的“配饰”就是几个普通的黑发卡,她总是把那几只再普通不过的黑发卡别的整整齐齐。奶奶的头发从来都是不乱的,就算睡觉,她也会把头发梳得整整齐齐再去睡觉。最印象深刻的是奶奶的那把梳子,永远都放在床边的盒子里,这把普通的梳子跟了奶奶好多年。我记忆里很多画面都是奶奶在窗前梳头,或是在院里洗头发,洗好梳好整整齐齐。奶奶没有几件衣服,都是蓝色的麻布衬衣加上黑色的裤子,可是从来都是干干净净穿在奶奶身上,从地里干活回来,奶奶一定会先去换一身再开始做家务做饭。奶奶用行动告诉我们,无论生活多艰苦,我们都要每天把自己收拾的干干净净,整整齐齐。
记忆里,奶奶每天早上起来,收拾好自己,就开始打扫家里的里里外外。她会把自己的小屋打扫得干干净净,那时候我们还住在土房子里,地是泥土的地,凹凸不平,即使是这样,奶奶的屋子从来都是干干净净的,每个角落都打扫到位,连屋角的蚂蚁窝也扫干净了。奶奶的东西都归位,每一样东西都归置得恰到好处。我读小学的时候,跟奶奶睡得最多。奶奶的床总是收拾得特别舒服还干净,床单被罩洗得干干净净,隔段时间奶奶就会把被子抱出去晒太阳,晚上我睡觉的时候,被子就有太阳的味道。早上起来,奶奶会整整齐齐把被子叠好,床铺好。从来没有见过奶奶的房间是乱的,一直都保持干干净净。家里收拾干干净净,你才能把生活越过越好。
奶奶喜欢种菜,记忆里,奶奶每天下午都会到菜地里忙活儿。只是一块大约20平米的菜地,奶奶却把菜地打理得整整齐齐,每种蔬菜都长得很好。西红柿、茄子、辣椒、黄瓜、豆角、花生.....奶奶的菜地里应有尽有,虽然每一种都种的不多,却把土地利用到最好。一格一格整整齐齐的,杂草是没有的,奶奶会把草锄得干干净净。每次跟着奶奶去菜地,都可以吃到最新鲜的西红柿、黄瓜,花生,回家的时候,奶奶就会摘一些菜回家。这块20平米的小菜地,够奶奶每天的菜,而且还够我们这些孙子孙女随时来吃饭。奶奶只需要偶尔买些肉就可以,蔬菜是不需要买的。
很喜欢奶奶做的菜,到现在都没明白,为什么同样是素炒胡萝卜,奶奶做的怎么就那么好吃。有一次,奶奶说菜地里的西红柿总是刚刚红了就被人偷了,奶奶就把还没红的西红柿摘回来,然后放点儿青辣椒素炒青的西红柿,结果那道菜却成为了我的最爱,有点儿酸有点甜的未熟西红柿,炒出来竟然那么好吃。以至于到今天,我还是怀念那个西红柿的味道,只是在北京买不到没熟的西红柿,我才想最近种点儿西红柿,自己试试那道菜。那时候我们是用锅蒸米饭的,蒸到一半就要捞起来,然后米汤就在下面,把米捞起来再蒸一遍就是米饭。那时候很多人的米汤都不要了,实在是喝腻了,奶奶却用米汤和酸菜搭配在一起,成了一道美味。酸菜先炒香,然后把米汤倒进去,再煮一会儿就出锅。那时候,我们这些孩子最喜欢吃奶奶做的这道米汤酸菜了,每次我都可以吃好几碗饭。奶奶总是可以用普通的食材,做出难忘的美味,变着花样儿给我们做吃的。
每次做好饭菜,奶奶都会端上桌,然后整整齐齐摆好,摆漂亮了,碗和筷子也整整齐齐摆好,然后才开始吃饭。其实就是最普通的盘子,最普通的家常菜,最普通的碗筷,可是奶奶却精心摆好。奶奶非常热情好客,经常家里都会来客人和邻居,每次都是一桌子招待客人。
奶奶给我们的,不是什么大道理,却是在这些最日常的细节里,让我们觉得生活很美好。以至于现在的我也一样,每次做好饭菜,无论多么普通的饭菜,我都会把菜摆好,把碗筷摆好,给每一个人把饭盛好,然后一家人开始吃饭,感觉有了这个小小的仪式,吃饭就变得美好许多。
奶奶用行动告诉我们,过日子就不要马虎,穷日子富日子都要有滋有味。我一直无从想象,在那些贫穷、艰难的窘困日子里,奶奶是如何让自己自尊、自强,不自弃,不自轻。人们总说:“人穷志短”,我始终不信,因为我在奶奶身上,看到了人很穷而志不短。
奶奶的5个孩子全部都过得很好,两个姑姑嫁给了两个兄弟,姐妹变成了妯娌,两家人人丁兴旺,家庭和睦,每次去两个姑姑家,都被特别好的招待,在她们的身上,我看到了奶奶的影子。奶奶走后,大姑说:“你们后辈要学习奶奶吃苦耐劳,以和为贵的品质,夫妻要恩爱,家庭要和睦,这是最重要的。”
今天我用“优雅”这个词来形容奶奶,觉得恰如其分。优雅是哪怕是粗茶淡饭、粗布麻衣,也可以过得有滋有味,过得得体。优雅是追求完美的心气和接受不完美的淡定。奶奶那么爱美,历经磨难,大起大落,而生活中的所有挫折和窘迫,从没有磨灭一颗爱美的心,从没有打垮一颗自尊的心,从没有让她放弃热爱生活。是奶奶教会我“看懂”“优雅”这两个字对女人的意义,就如海棠花一样,没有牡丹的娇艳,没有玉兰的华贵,没有梅花的清高,但在每年最严寒的季节,它都顽强而灿烂地绽放着。
仅以此文纪念我的奶奶。
更多>>
更多>>