梦幻天堂来了阳台上的栀子花
那盆栀子花是去年春天买的。花店老板娘说，这是最好养的品种，阳光、水、偶尔施点肥，就能开出满屋子的香。我信了。就像怀孕时，所有人都说，生了就好了。
可生了，并没有好。
凌晨三点的客厅，我抱着哭到声嘶力竭的孩子来回踱步，数着天花板上的裂纹。第三条裂纹的尽头，恰好是我从前贴上去的星星贴纸——那时候我以为，育儿是件闪闪发光的事。如今那星光黯淡，裂纹却格外清晰。
白天也好不到哪去。孩子的哭声像警报，不定时拉响。我在厨房和卧室之间往返，奶瓶、尿布、辅食机，每样东西都在发出自己的声响。手机里，从前的同事晒着新项目，朋友圈的同学又拿了什么奖。我低头看看自己睡衣上的奶渍，忽然觉得人生像被人按下了暂停键，所有人都往前走，只有我留在这个堆满婴儿用品的房间里，日复一日。
闺蜜来看我那天，我刚哄睡孩子，眼眶发青，头发像鸟窝。她说：“你怎么把自己搞成这样？”我张了张嘴，想说孩子昨夜醒了五次，想说婆婆嫌我奶水不够，想说我已经三个月没睡过完整觉——但最终只是笑了笑，说：“当妈都这样。”
她走时留下一个盒子，里面是一罐面膜、一本诗集、一张游泳卡。“给自己两小时，”她说，“你先是自己，然后才是妈妈。”
我盯着那张游泳卡看了很久。怀孕前的夏天，我几乎每周都去游泳。水下的世界很安静，只有自己呼吸的声音。那种安静的失重感，让我觉得自己轻盈、自由。
那个周四下午，我把孩子交给婆婆，说我去买个菜。然后我拐进了游泳馆。
更衣室的镜子照出我松垮的肚子、淡青色的妊娠纹。我看了几秒，移开目光。入水时，水漫过头顶的一瞬间，世界突然安静了——婴儿监控器、未完成的辅食、堆积的脏衣服，全部消失在水面之上。我漂浮着，看着天花板的灯光透过水面碎成一片金色的星子。
只有八分钟。电话就响了。
我湿漉漉地爬上岸，接起电话，那头是孩子的哭声和婆婆焦急的声音：“他醒了，一直在哭，是不是饿了……”
“我马上回来。”
擦头发的时候，我看着镜子里那个头发滴水的女人。她没有变成从前那个穿连衣裙的女孩，也没有完全成为人们口中“伟大的母亲”。她就是她自己，一个游了八分钟泳就得赶回家喂奶的普通女人。
那天之后，我开始重新布置阳台。把婴儿玩具堆里的那盆栀子花搬出来，擦干净积灰的叶片。孩子午睡时，我坐在旁边看书，偶尔抬头看一眼花——它始终没开，叶子却绿得深沉。
有天黄昏，孩子第一次对着阳台的方向笑了。他看见的也许是我，也许是那盆花，也许是斜阳穿过叶子的光影。我忽然觉得，开不开花也许没那么重要。这盆花活着，在呼吸，在生长，在属于自己的节奏里绿着——这本身就是一种完整。
我终于明白，调整心态不是什么魔法。它只是承认：我依然会烦躁、会崩溃、会羡慕从前自由的自己。但我也开始学着在裂缝里种花，在八分钟的浮潜里重新找回呼吸。当妈妈的第三年，那盆栀子花终究没有开。但某个清晨我推开阳台门，发现它抽出了三片新叶。
嫩绿的，朝着光的方向。#着床成功了吗？
那盆栀子花是去年春天买的。花店老板娘说，这是最好养的品种，阳光、水、偶尔施点肥，就能开出满屋子的香。我信了。就像怀孕时，所有人都说，生了就好了。
可生了，并没有好。
凌晨三点的客厅，我抱着哭到声嘶力竭的孩子来回踱步，数着天花板上的裂纹。第三条裂纹的尽头，恰好是我从前贴上去的星星贴纸——那时候我以为，育儿是件闪闪发光的事。如今那星光黯淡，裂纹却格外清晰。
白天也好不到哪去。孩子的哭声像警报，不定时拉响。我在厨房和卧室之间往返，奶瓶、尿布、辅食机，每样东西都在发出自己的声响。手机里，从前的同事晒着新项目，朋友圈的同学又拿了什么奖。我低头看看自己睡衣上的奶渍，忽然觉得人生像被人按下了暂停键，所有人都往前走，只有我留在这个堆满婴儿用品的房间里，日复一日。
闺蜜来看我那天，我刚哄睡孩子，眼眶发青，头发像鸟窝。她说：“你怎么把自己搞成这样？”我张了张嘴，想说孩子昨夜醒了五次，想说婆婆嫌我奶水不够，想说我已经三个月没睡过完整觉——但最终只是笑了笑，说：“当妈都这样。”
她走时留下一个盒子，里面是一罐面膜、一本诗集、一张游泳卡。“给自己两小时，”她说，“你先是自己，然后才是妈妈。”
我盯着那张游泳卡看了很久。怀孕前的夏天，我几乎每周都去游泳。水下的世界很安静，只有自己呼吸的声音。那种安静的失重感，让我觉得自己轻盈、自由。
那个周四下午，我把孩子交给婆婆，说我去买个菜。然后我拐进了游泳馆。
更衣室的镜子照出我松垮的肚子、淡青色的妊娠纹。我看了几秒，移开目光。入水时，水漫过头顶的一瞬间，世界突然安静了——婴儿监控器、未完成的辅食、堆积的脏衣服，全部消失在水面之上。我漂浮着，看着天花板的灯光透过水面碎成一片金色的星子。
只有八分钟。电话就响了。
我湿漉漉地爬上岸，接起电话，那头是孩子的哭声和婆婆焦急的声音：“他醒了，一直在哭，是不是饿了……”
“我马上回来。”
擦头发的时候，我看着镜子里那个头发滴水的女人。她没有变成从前那个穿连衣裙的女孩，也没有完全成为人们口中“伟大的母亲”。她就是她自己，一个游了八分钟泳就得赶回家喂奶的普通女人。
那天之后，我开始重新布置阳台。把婴儿玩具堆里的那盆栀子花搬出来，擦干净积灰的叶片。孩子午睡时，我坐在旁边看书，偶尔抬头看一眼花——它始终没开，叶子却绿得深沉。
有天黄昏，孩子第一次对着阳台的方向笑了。他看见的也许是我，也许是那盆花，也许是斜阳穿过叶子的光影。我忽然觉得，开不开花也许没那么重要。这盆花活着，在呼吸，在生长，在属于自己的节奏里绿着——这本身就是一种完整。
我终于明白，调整心态不是什么魔法。它只是承认：我依然会烦躁、会崩溃、会羡慕从前自由的自己。但我也开始学着在裂缝里种花，在八分钟的浮潜里重新找回呼吸。当妈妈的第三年，那盆栀子花终究没有开。但某个清晨我推开阳台门，发现它抽出了三片新叶。
嫩绿的，朝着光的方向。#着床成功了吗？
共 6 条评论